映画 tokyoタクシー

映画　tokyoタクシー

　パリタクシーのリメイクで筋はわかっているから面白くないだろう、その上ミスキャストしていそうと思ってあまり期待しないで見に行った。一般に俳優さんは若くて元気な姿を観客に見せて観客が自分も元気にやっていこうという「元気を売る」お仕事である。観客は「元気をもらう」ほうである。しかしこの映画の主役は人生の最終盤の設定であるから、元気そうでまだまだ美しいという姿を見せてはいけないのである。普段とは全く逆の老け役をやらねばいけない。そうしないと映画に現実感がでない。それでもドライバーにほのかな恋心を抱くように演技するのだから相当の難易度である。演技はうまいのだけど美しくて元気な女優さんでありすぎる気がする。ドライバーは貧乏のにおいがプンプンする人でないといけないのに上品な男前でここもミスキャストである気がする。

しかし観客はややご高齢の女性が多い、主役がドライバーにほのかな恋心を見せドライバーがそれにこたえる場面で乗り出して画面を凝視する。映画演劇小説は生きられたかもしれない（またはこれから生きられるかもしれない）別の人生をその中に見ることである。そこに自分の人生を重ねて何事かの思いを持って、それが人生の見直しになったり、もっとうまく生きるための知恵になったり、緊張が解けて気持ちが楽になったりするものである。私はこの恋心の場面が見せ場であることに驚いた。この映画の製作者は初めからそれを意図していたのだろう。その意味ではミスキャストでは全くない。そういう趣旨なら美人と男前でないといけないであろう。そのつもりで見るなら、この映画は成功である。

わたしは、富貴を得てもなお人が直面するぞーとするような孤独という意味でこの映画を見たがそれはたぶん多くの人とは異なる見方であろう。

わたしなら若いころの主人公の苦労をもっとありきたりのもの平凡なものに描き、事業に成功した後の老いの孤独をもっと執拗に描くところである。そうすればほのかな恋心がもっと生き生きしてくるはずである。フランスのパリタクシーではこのほのかな恋心がほとんど無視されていたからその意味ではtokyoタクシーの方が一枚以上上を行った良い作品といえる。

ただし日本映画は脇役（司法書士を除く）が全く駄目である。われわれは主役の華を見て、脇役の渋みを見てさらに自分の人生の棚卸をしてやっと満足するものである。渋みの全くない映画であった。カメラやライティングは素晴らしくてフランス映画に負けないのにそこが残念である。

映画 モンテクリスト伯②

映画　モンテクリスト伯②

　わたしならあそこまでしつこい仕返しはしない、と感じるのはわたしがそういう立場に立ったことがないからであろう。日本はずいぶん昔に資本主義の何でもありの勃興期が終わっている。ヒトをだましてでも自分がのし上がろう（しかも王政時代のコネが効くという伝統もあり）という時代ではない。経営層は知らないが、たいていの人は仕事の多さと職場のパワハラと陰湿ないじめにあえいでいる。うまく立ち回って自分が得をするというヒトは一杯いるが人間のスケールが滅茶苦茶小さい。そんな連中にはあほらしくて仕返しする気もしないからこの映画の後半部分はわたしにはどうも見ていて現実感がないのである。仕返しに手間がかかるし危険でもある。（必殺仕事人というのがいれば別であるが）仕返しをする必然性が感じられないのである。

　しかし小説とか演劇とか映画はその時代の人が「都会で生きられるまたは生きられたかもしれない別の人生」を見せたり「都会を生きるための心がけ」を見せるものであろう。都会では顔ぶれが固定化されている集団で生きるのではないから、ヒトの人生も自分の人生も本人の気持ちや運次第で千変万化で様々な運命が待っている。それを勉強するのが小説とか演劇とか映画である。単純に娯楽というものでは絶対ないしそうであってはならない。自分の人生の設計（絶対思った通りにならないが）を考えるきっかけになるものでなくてはならない。

　昔大阪の商家では年に一度お店を休んで使用人一同を引き連れて芝居見物に出かけたという。それは田舎から出てきた使用人にも都会の人間関係の作り方を教えるのみならず、若い使用人にも自分の人生の組み立て方を考えるきっかけになるようにとの配慮であろう。良い悪いは別にして都会では各人が独立した自我を持つことが要請されるのである。小説とか演劇とか映画はそれに役立つはずである。そこまで行かずとも観客の心の何事かによい影響をもたらすものでなくてはならない。

　さてわたしが違和感を感じないようにするにはこの物語をどう現代風に改変すればいいか。

　主人公にはきれいで優しい奥さんがいて新婚である。会社でパワハラや同僚の陰口皮肉に悩んで心病んだが奥さんのことを思うと辞職するわけにもいかない。思い余って人生相談が得意という山寺の和尚さんの宣伝を見つけてたずねてゆく。相談中に和尚さんは心筋梗塞を起こす（ここがちょっと作り物臭い）が虫の息で本尊の下三尺を掘れば寺代々の黄金を得るであろう自由に使えと言い残す。主人公はその黄金を用いて辞職し、その後同僚の横領を社長に訴えそれが終わると社長の不倫を週刊誌に通告して憂さを晴らし病も癒えました。という物語ならわたしはその仕返しに納得する。

　いくらかの人は溜飲を下げ、いくらかの人は因果応報の教訓を得ると思うのだがどうか。現実にはかなわぬともひそかに溜飲を下げることは心の健康に役立つ。

　モンテクリスト伯を読んで溜飲を下げ心健やかになったフランスの人は１９世紀にはいっぱいいたであろうと想像する。

映画 モンテクリスト伯

映画　モンテクリスト伯

　昔新聞の豆記事で「昭和の巌窟王」というのを読んで、巌窟王とは何かわからなかったので学校の図書室に巌窟王があったこと思い出して、子供向けの巌窟王を読んだことがある。当時の私は痛快な仕返し物語とは読まないで、注意深く生きないと足元すくわれてひどい目にあいますよという説話集として読んだ。だから昭和の巌窟王という人も冤罪でひどい目にあった人の記事であろうと想像した。（たぶん実際は仕返しが成功した人の記事だったんだろうと今なら想像される。）小説「巌窟王」は明治時代の日本で一世を風靡した小説モンテクリスト伯の翻訳である。黒岩涙香の訳は名文であると聞くから読みたいとは思っていたがどうやら果たせないままになりそうだから、せめて映画だけでもと見に行った。

　予想以上に丁寧に作られた映画で、後半のかたき討ちの方法は手の込んだスパイ映画の手法である。うかうかしていると何が何やらわからないままに終わってしまう。それにセリフが秀抜な警句の連続であって裏の意味が何かと考えているうちにもう次の警句が発せられているから見ている方はちょっと辛い。たぶんフランスの人でその文化に親しんでいる人ならついていけるのだろうが東洋の文化ではついていけずについに理解できなかったセリフが一杯あった。東洋の国で映画を作るとき、孔孟老荘の言葉を縦横に織り込んだ会話をアクション映画の途中に挟んだら西洋の人にはわからないであろう。それと同じ現象が起きている。わからないところがたくさんあったのは仕方ないと思う。

　物語全体を通じて初期の資本主義勃興期の荒々しいお金儲けの時代が描かれている。でもそれは本当にフランスのあの時代にあったことなのか。イギリスで起こったことの舞台をフランスにしているだけじゃないのかとか批判的に見ているうちにストーリーが分からなくなってしまったところがある。こういうのは批判しながら見てはいけないようだ。

　物語小説の種にかたき討ち仕返しほど読まれるものはない。わが国の忠臣蔵はたぶん今でも大当たりするであろう。それだけ人々の心の中に恨みが溜まっているとみられる。しかしわが国では主君の恨みを家臣が晴らすという君臣間の信頼関係が主題であって恨みそのものは比較的小さく扱われているのに、モンテクリスト伯の恨みはその中身が明確で仕返しもまた明確である。それに一切手加減しない。大陸国家は様々な民族が争った地であるからやられたら必ずやり返すのが鉄則になっているのであろう。やり返さないのは男じゃないくらいになっているとみられる。「ああ無情」も「パピオン」も同じような構成になっている。どうもフランスは芸術の国というが、かたき討ちの文化の国でもあるのかもしれない。

　映画でも小説でも自分の人生の足しになるような教訓を引き出さないといけないと常々思っているがこの映画は娯楽色が強くて教訓はごく小さかった。わたしには、前半はともかく後半の伯爵の仕返しはもう満腹うんざりである。せっかくお金持ちになったのであるからそのお金で自分の人生楽しむことをして仕返しの方は人生楽しむの邪魔になるからまあしないだろう。

　伯爵の生き方には反対であるが、俳優さんの演技もスタジオセットもさすがフランスである。ギリシャ時代からの演劇の伝統が活かされたすごい映画である。

日本庭園 慶沢園（大阪市）

日本庭園　慶沢園（大阪市）

　今の大阪市立美術館の裏にあって、市立美術館の建物は住友さんの本宅か別邸かであったというからこの庭園もたぶん住友さんの持っていた庭園だろう。むかし岩崎弥太郎の好んだという日本庭園へ入ったことがあるが広大で豪壮な感じがしてなんだか西部劇を見ている気分であった。それに対して住友の慶沢園は繊細優美で極小さなものである。三菱と住友の社風の違いであろう。

　大きな日本庭園ではわからなかったことであるが、慶沢園のようなこじんまりとしたところを歩くと一足ごとに景色が変わってくることがわかる。特に池にしつらえた飛び石を歩くとその変化が大きい。この心地よい風景がわずかの時間内に結構大きな変化をするというのが庭園を歩く時の魅力であることにやっと気づいた。そうして風景が変化するときに普段考えていることが変化するのである。よいアイデアが生まれたりする。ずーと同じ場所に居ると考えごとまたは悩み事が固定してしまって堂々巡りになってどうもいけない。われわれは常に自分の居場所を変えないといけない。（しかし引っ越しすることはなかなかむつかしい）

ところで「居は気を移し、養いは体を移す。」（孟子）の言葉をわたしは気分を変えるためには転居をするのがいいと解釈していた。（この文を立派な家に住むと品格が出ると解釈する人もいる。）しかし「自分のたち位置を少し変えて見る景色を変えるだけで気分が変わり新しい解決策が発見される。」と解釈するとなにも葛飾北斎みたいにのべつに引っ越しをしなくても、日本庭園を歩くだけで悩み解決のアイデアが湧いてくるかもしれないことに今回気づいた。

　住友さんの銅の精錬所は今の心斎橋の鰻谷にあったという。心斎橋から天王寺まで結構な距離だけど歩いてこの庭に帰ってさらに庭を巡って商売のアイデアを練ったと想像される。

東博の四天王立像

東博の四天王立像　

　同じような四天王立像が、奈良の東大寺の奥にある戒壇院の中にある。こちらはたいへん静かな立ち姿である。武将だけれど動きのない立ち姿である。今は焼け落ちてないけれど東大寺の大仏殿の裏側には学び舎があってそこを卒業したお坊さんの卒業式を挙行する場所が戒壇院であるらしい。卒業式に怖い表情するはずもない、四天王は皆物静かである。わたしは戒壇院を訪れて外に出たとき、世の中はこんなに騒々しいものかと思ったことがある。実際は入る前と後で騒々しさは何も違わないのにである。そのくらい物静かな彫刻である。

　それが、運慶作の四天王立像は全く違ってオリンピックのやり投げや砲丸投げの場面である。または歌舞伎で見得を切っている場面である。（拍手が聞こえてきそうである。）鎧の隙間から（実際に見えているわけではないが）筋肉や血管の脈動が見えるような動きのある姿勢である。それから戒壇院の広目天は巻物に筆で何かを書いている姿であるが（広目天は兵站をつかさどるのであろうと想像した。）運慶の広目天は筆を持たずに他のと一緒で戦う姿勢である。広目天も時代によってだいぶん違ってくる。

　天平の頃の唐の貴族文化は物静かだったのだろう。ただし文化のにおいを味わえるのはほんのわずかな人だけであったろう。対して運慶の時代は宋や南宋から大量の人や物資が流入した。庶民の中にはそれで財を成すものも出た。仏像も平安期の極楽浄土を反映するなんてあほらしいことは言わない、今現在を楽しもうではないかとの気分がミナギッタのではないか。そんな気分を運慶の四天王は反映している。

　我が国は、ヨーロッパに先駆けてそのはるか前にルネッサンスを経験したとのだと思う。人間らしい感情を彫刻の上に表そうとしたしそれを周囲も望んだのだと思う。ローマ、サンピエトロ大聖堂にあるミケランジェロのピエタのマリア様は息をのむ美しさであるが、それは人間らしい表情をなさっているからくる美しさである。四天王立像はそれに加えて人間らしい動きをしている。

　そういえば、ご本尊の弥勒如来坐像も人間らしい表情をなさっている。ヒトを教えてやろうという仏様の像という感じがしない。わたしはみなさんと同じですよといった風情である。運慶はミケランジェロと並んで人間らしい芸術家である。ルネッサンス彫刻を見に飛行機に乗る必要はない。北円堂で見れるというのがわたしの主張である。

　ただわたくしは、鎌倉時代の奈良が京都と並んでルネッサンスを経験できるような経済的な基盤があったのかどうかを疑う。荘園からの貢ぎ物はそんなに大きかったのであろうか。奈良は貿易の中継点では絶対なかった。人口も京都に比べてずいぶん見劣りするはずである。

東博の無著世親像④ 何に感激するのか。

東博の無著世親像④　何に感激するのか。

おそらく運慶は多くの部下仏師を率いる集団のトップであった。一人でコツコツと仏像を彫った人ではなく、今でいう中小企業の親父さんでもある。施主の意向を汲みその気にいるように彫らねばならない。部下仏師の仲たがいにも割って入る必要があるし、何より自分の家族も含めて部下仏師とその家族の衣食の道を講じてやらねばならない。仏師になるのをあきらめた小仏師にも餞別を用意して故郷に送り返してまた別の道を準備してあげる心配りも必要であったかもしれない。本来その気質を持たない人には向いていない大変な仕事であったろうと想像される。

その仕事をそつなくやりながら、それでも「俺のやりたいことはこんなことじゃない、俺の彫りたい像はこういうものだ。」と考えながらおそらくは一日の仕事を終えて夕餉のあと松明の光を頼りにしながら独り誰も寄せ付けないで一心に彫ったのが無著世親像ではないかと想像する。

今日の我々も運慶と同じく依頼された仕事をやっているのである。依頼主の気に入るように、上司同僚とうまく付き合いながら出すぎぬように不足がないように心を砕いている。しかし「自分のやりたい仕事はこんなもんじゃない、思ったようにやらせてくれれば俺って本当はもっとすごいんだぜ。」とどこかで思っている。

今日の我々が無著世親像にあい対峙した時に、これはすごいと思わしめるものは運慶は世俗にもまれながらも自分のやりたいことをやり遂げた根性であろう。私どもはその根性に感激するのである。大抵の人は、依頼された仕事をやり遂げる根性を見て「あの人は根性がある。」と評価する。しかし無著世親像はその意味ではない、運慶は自分が成し遂げたいことを成し遂げる根性があった、それに感激するのである。それが無著世親像の形になって現れている。運慶のように生きたい、けれどいまさらちょっと無理だなとひそかに思うのである。

ご本尊は施主と運慶工房の合作である。われわれはこれを拝んで「家内安全」か「福徳財運」か「救済」かあるいはもっと他のことを願うであろう。それはそれでいい。しかし無著世親像を見て何かを願う人はきっといないであろう。せいぜいが「自分は自分のことをすごいと思っていたが案外そうでもないような。」という気になるだけであろう。

わたくしは北円堂に数度お参りをしたことがある。何度お参りしても無著世親像の印象が強すぎて外に出たときにご本尊が何であったかを忘れてしまうのである。弥勒如来坐像であることは今回は覚えた。なお今回の四天王像は本来は北円堂にはない。

東博の無著世親像③日本のルネッサンス

無著世親像③　

　ご本尊の弥勒如来や四天王立像がかすんで見えるほどの存在感を無著世親像が持っているのは、運慶が心を込めたからに違いない。他の像を見たときにはよくこんなうまい事彫れるものだなとか、この筋肉の緊張感がすごいとかいうものだが、無著世親像は周囲の空気が全く違ってくる。

　周囲の空気が変わるほど美しいものに触れるとアタマの緊張が緩んでくるのを感じる。普段困っていることを一瞬だが忘れてしまう。忘れた一瞬に解決策が浮かんでくるのである。これが芸術の値打ちであろう。困っていることに支配されたアタマではよいアイデアも湧くはずがない。ここで人生の棚卸ができるのである。人生の棚卸は大事である。　西洋でも東洋でも宗教施設と美術品芸術品と深い関係があるのは、我々は人生の棚卸を時々しないとやっていけないからだと思っている。（特に近頃の世相はこれが必要であろう）博物館美術館は心のよりどころという人がいたけれど同感である。

　お金や複雑な人間関係に悩んでじっとしていると自分で自分の悩みをドンドン膨らませてしまうから無著世親像にお頼みをして一瞬忘れてその間に「神の啓示」を頂くのである。ヒトの悩みを忘れさせるものがいい芸術作品である。ご本尊や四天王立像は申し訳ないが引き立て役脇役だと思っている。ただどんな名優でも一人で芝居ができるわけではない。脇役にいい人がいないと名作は出来ない。

　お話変わってイタリアには自動車のデザイナーを多く輩出する。わたしはこれはローマの彫刻を小さいころから見ているからデザインの能力が発達するのではないかとみて居る。ところで興福寺は滅多に北円堂の中を見せてくれない。年に一回数日ぐらいではないか。常時鑑賞できるようにすれば奈良に優れたカーデザイナーが生まれるのではないかと思っている。たとえそうでなくても、常時鑑賞できればわれわれは鎌倉時代に西洋よりもずいぶん早くルネッサンスを迎えたのであると宣伝できる。実際は平安末期平清盛の日宋貿易の頃から宋の影響を受けて力強いリアルな肉感的な存在感のある彫刻が日本に出現した。わが国は決して浮世絵だけではない。